मुझे “बुढ़ापे” का मतलब तब तक समझ में नहीं आया जब तक कि मैंने हाल ही में अस्पताल में भर्ती होने के बाद अपनी माँ की देखभाल करना शुरू नहीं किया। हालाँकि वह अपने पैरों पर वापस खड़ी हो गई हैं, लेकिन मैं देख सकता हूँ कि कुछ बदलाव आया है। उनके व्यवहार में पहले जैसा आत्मविश्वास नहीं रहा। उनकी चाल धीमी हो गई है। उन्होंने कुछ खो दिया है।
हालांकि यह मेरे लिए स्पष्ट नहीं है कि वह क्या है, और वह इसे स्पष्ट रूप से व्यक्त करने में असमर्थ है, लेकिन ऐसे अन्य लोग भी हैं जिन्होंने इसे स्पष्ट किया है। मैंने अतीत में उनकी रचनाएँ पढ़ी हैं, और अब इसका महत्व मेरे समझ में आने लगा है।
डॉ. अतुल गावंडे ने अपनी पुस्तक, बीइंग मॉर्टल (2014) में संदर्भ प्रस्तुत किया। सर्जन ने लिखा, “बुढ़ापा नुकसानों की एक सतत श्रृंखला है।” “पतन हमारी नियति बनी हुई है। मृत्यु किसी दिन आएगी।” हममें से अधिकांश लोग, अपने जीवन के अधिकांश समय में, यह स्वीकार करने से इनकार करते हैं कि यह यात्रा वास्तव में कितनी कठिन है, वे कहते हैं। “बुढ़ापा कोई लड़ाई नहीं है। बुढ़ापा एक नरसंहार है।”
इससे एक बुनियादी सवाल उठता है: “बुढ़ापे” का क्या मतलब है? जिस तरह से मैं इसे अब देखता हूँ, यह कोई संख्या या चिकित्सा स्थिति नहीं है।
यह वह कमजोरी है जो स्वयं को थोड़ा खोने, फिर थोड़ा और खोने, और फिर यह जानने से आती है कि अब लाभ की अपेक्षा हानि अधिक होगी।
मैं यह सीख रहा हूं कि किसी व्यक्ति के लिए भी इसे स्वीकार करना कितना कठिन है।
मैं अपनी माँ को कोच्चि से मुंबई अपने साथ रहने के लिए ले जाना चाहता हूँ, कम से कम कुछ समय के लिए, कम से कम तब तक जब तक कि वह “ठीक नहीं हो जाती”। उन्होंने इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। उन्होंने उस ऊर्जा के साथ इसका मुकाबला किया जो मैंने उनमें हफ़्तों से नहीं देखी थी।
हताश होकर मैंने मीनाक्षी मेनन से संपर्क किया, जो एनजीओ जेनसेक्स्टी ट्राइब की संस्थापक हैं, जो बुजुर्गों के जीवन को फिर से परिभाषित करने के लिए काम करती है। मेनन की सलाह सरल थी: “उसे अकेला छोड़ दो।” उन्होंने कहा कि इस अवस्था में किसी के साथ सबसे बुरी बात यह हो सकती है कि उससे उसकी स्वतंत्रता छीन ली जाए।
इससे हम कहां पहुंच जाते हैं? मेरी मां का पारिस्थितिकी तंत्र यहीं है; मैं भी इसे देख सकता हूं। उनके अधिकांश पड़ोसी उनकी ही उम्र के हैं। वे एक साथ समय बिताते हैं, अपनी उम्मीदों और दुखों पर चर्चा करते हैं।
निष्पक्ष रूप से देखा जाए तो मेरी उपस्थिति एक अजनबी तत्व थी, क्योंकि उसकी दुनिया में व्यवस्था वापस आने लगी थी। यह कहते हुए मेरा दिल टूट जाता है, लेकिन हमारी दुनियाएँ, जो कभी एक-दूसरे से इतनी मिलती-जुलती थीं, अब बहुत कम ही मिलती हैं। फिर, वह अपनी दुनिया छोड़कर मेरे साथ अपने साल क्यों बिताना चाहेगी?
मुझे पता है कि यह तर्क हममें से बहुतों को बहुत कम राहत देता है, जो इस मुश्किल में फंसे हुए हैं। भारत में 60 वर्ष या उससे अधिक आयु के 150 मिलियन लोग हैं, जो ऑस्ट्रेलिया की जनसंख्या से चार गुना से थोड़ा अधिक है। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि इसके कम से कम इतने ही बच्चे इसके विस्तार और लंबाई और उससे परे बिखरे हुए हैं, जो इस विभाजन को पाटने के तरीके पर विचार करने की कोशिश में अपने बाल नोच रहे हैं।
सैंडविच पीढ़ी में होना दुखद है, जो हमारे एकल परिवारों की जरूरतों और हमारे बुजुर्ग माता-पिता को दी जाने वाली देखभाल के बीच फंसी हुई है। यह देखकर दुख होता है कि मेरी माँ इतने सारे तरीकों से खुद की देखभाल करती है। यह देखकर दुख होता है कि वह कितनी कम मांग करती है, और कैसे उसने अपने समुदाय, अपने पारिस्थितिकी तंत्र और अपनी निरंतर स्वतंत्रता में ताकत और आराम पाया है।
हम दोनों जानते हैं कि यह ऐसे ही नहीं चल सकता। हम जानते हैं कि और भी बदलाव आने वाले हैं।
अपनी मां के साथ इस यात्रा पर चलते हुए मुझे एहसास हो रहा है कि बुढ़ापा सिर्फ़ नुकसानों की एक श्रृंखला नहीं है। यह उन नुकसानों को जितना संभव हो सके उतना कम करने के लिए एक हताश संघर्ष है।
अब तक उनका सबसे मजबूत तर्क यही रहा है: मैं उनकी जगह क्या चाहूँगी? मैं विकल्प, गरिमा और सम्मान चाहूँगी। अंत में, शायद अब उन्हें अपने बेटे से सबसे ज़्यादा यही स्वीकारोक्ति चाहिए। इसलिए मैंने उन्हें आगे बढ़ने देने के लिए सहमति दे दी है।
जो शांति मुझे अपने दिन की शुरुआत में यह जानकर महसूस होती थी कि वह सुरक्षित है, उसकी देखभाल की जा रही है और वह उसके आस-पास ही है, वही शांति मुझे अब यह जानकर मिलेगी कि उसके पास वह सब कुछ है जो वह चाहती है।
क्योंकि जो हम सचमुच चाहते हैं – समय को पीछे ले जाना, या फिर उसे धीमा करना – वह न तो वह कर सकती है और न ही मैं।
(चार्ल्स असीसी फाउंडिंग फ्यूल के सह-संस्थापक हैं। उनसे [email protected] पर संपर्क किया जा सकता है)
